這是我小時候的故事，迄今四十余年了。
我的家鄉(xiāng)在粵北南雄，素以“吃得辣”聞名粵北及相鄰的同樣以“吃得辣”聞名遐邇的贛湘大地。在南雄，可謂“無菜不辣，無辣不歡”，一個南雄人若說不吃辣，一定會令人懷疑是“冒牌貨”。我們從小就把辣椒當成“零食”，辣椒成了我們“鄉(xiāng)愁”的特色標志。
大概是四五月份青黃不接的時候，家家戶戶菜地里的辣椒長得有模有樣了，青青的長長的吊在辣椒樹上，從上到下錯落有致，琳瑯滿目，像一支支綠色的尾巴會拐彎上翹的小蠟燭，偶爾隨風搖曳，花枝亂顫，惹人喜愛。
用來生吃的辣椒要選那種圓鼓結(jié)實、用手一捏即感覺筋強骨健的最好，若綿軟松垮像個癟三，那真是食之無味棄之可惜，白費工夫。辣椒摘下來后，先拔去頭蒂，順帶會把里面的燈芯一樣的“脊骨”扯出，辣椒腹腔立馬空空如也。然后撮一撮鹽往里面塞，適量即可，否則太咸——那時的鹽都是一粒粒的，不碎。再把灌了鹽粒的辣椒夾在雙掌合成的手心里來回慢搓，一則使之變軟，二則使鹽“入味”。
到差不多了，舉起辣椒先飽個眼福，滿心歡喜期待，然后掐斷辣椒底部，只見青黃色的辣椒水慢慢滲出，鼻孔里立馬飄進辣咸香甜各種味道；將辣椒塞進嘴里吮吸，霎時又咸又辣又甜又澀的辣椒水溢滿口腔，吞咽之中喉嚨咕咕有聲……第一波辣椒水咂吧完后，再取出來擠擠搓搓，咂巴第二波……再也擠搓不出辣椒水來了，將辣椒一截一截嚼碎、吞噬，像吃甘蔗一樣，此時辣椒與碎鹽在嘴里嚓嚓作響，小伙伴們一個個被辣得齜牙咧嘴、鄒眉縮眼、大汗淋漓而不亦樂乎！
還有一種吃法是將辣椒埋進灶膛里燃燒著的柴草下面煨熟，掏出來時辣椒烏黑得像根炭棒，迅速用刀將之拍扁拍爛，在上面撒上鹽，趁熱塞進嘴里，又熱又香又咸又辣，比之生吃又是另一種風味。吃過之后，嘴唇又紅又黑，又腫又疼，嘴里還不住發(fā)出滋滋辣氣……
有時在野外則就地取材，將幾個石頭砌成小灶，架上瓦片或石塊當鍋，拔幾把茅草撿幾根柴棍在灶里點燃——這種情形肯定不僅僅只是煨烤辣椒，都外加了特別的“猛料”——在塘里河里捉的幾條小魚，或在家里偷出來的一小塊臘肉、一小段臘腸——此時，將拍爛的辣椒與“猛料”們一塊放進“鍋”里，用棍棒當鏟子不停翻炒，下油，放鹽——油鹽也是從家里偷出來的。不久，一“鍋”美味就炮制出來了，在身邊的荊棘叢中胡亂折幾段枝條當筷子，小伙伴們立馬狼吞虎咽起來——那種“做賊”之后擔驚受怕、享受美味佳肴時忘乎所以的感受——沒有做過“小偷”的小伙伴是不容易體會到的。
辣椒的來源也基本靠“偷”，誰家的更成熟就偷誰家的：偷自己家的，偷別人家的，更少不了“互偷”——明知你偷了我家的，我偷了你家的，但因為大家都有份吃，彼此都不告發(fā)。有時還自告奮勇邀請伙伴們溜進自家的菜地里狂摘一遍, 然后逃之夭夭……
如今我早已為人父母，養(yǎng)兒方知父母恩，想當年物資貧乏的年代，小孩子要靠“偷”飽腹，可見父母撫育我們成長該是何等含辛茹苦。少年不知愁滋味，長大方知成人難。
微信公眾號
手機站
